春節(jié)我回到出生的川南小鎮(zhèn)，在馬路上漫游。走過(guò)老亞西廠的大門(mén)，走過(guò)脆肚爆好吃的小娃麻辣燙，走過(guò)炒雞雜一絕的旺兒飯，就看到了再熟悉不過(guò)的岷江機(jī)械廠。廠門(mén)上將軍般矗立的破碎機(jī)，當(dāng)?shù)貑咀?ldquo;破碎王”，已經(jīng)銹跡斑斑。往里望去，屏風(fēng)后樹(shù)木茂盛，花草生長(zhǎng)，不像個(gè)廠，更像一個(gè)少人問(wèn)津的沉默的公園。

 

　　岷江機(jī)械廠是我舅舅一手創(chuàng)立的，現(xiàn)在已經(jīng)30多年了。我舅舅叫吳文仲，2014年春天過(guò)世，享年72歲。

 

　　舅舅是個(gè)生命力極旺盛的人。死亡也無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。生命力對(duì)應(yīng)的不是不死，而是有力地活著。

 

　　舅舅創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可說(shuō)是承續(xù)家族傳統(tǒng)。民國(guó)時(shí)期，外公在樂(lè)山牛華鎮(zhèn)楊泗灣開(kāi)掛面廠，有幾十個(gè)工人，算是地方士紳。我媽帶我和姐姐給外公上墳，常指著楊泗灣的山頭說(shuō)，“那一片山以前全是你們家公的”。1956年公私合營(yíng)，面廠被合并，外公隨后上吊自殺。我九嬢在他尸體旁慟哭，拉著他僵硬冰冷的手，不斷叫喚：“爸爸，爸爸，你牽九妹兒再到街上走一下嘛，走一下嘛”。

 

　　外公棄世后，外婆在面廠做絞面工人，由老板娘變成“從業(yè)人員”。所謂從業(yè)人員，大約指原資方家屬或有政治污點(diǎn)的人物，屬于政治賤民，低人一等。外婆有次操作機(jī)械，不慎受傷，腳踝從此落下一個(gè)鼓起、發(fā)亮的大包。小時(shí)候我與外婆一起睡，常去摸那個(gè)大包，以為這樣可以為她減輕痛苦。

 

　　依靠每月20元的微薄工資，外婆獨(dú)力將五個(gè)孩子帶大。他們是在貧寒與冷眼中長(zhǎng)大的。有次運(yùn)動(dòng)，人來(lái)抄家，舅舅提起榔頭要跟人拼命，外婆流淚將他抱住。我媽媽則聽(tīng)從鄰居建議，把一床被子、幾件衣服趕緊泡到腳盆里，以免被抄。這些東西，就是當(dāng)年外婆家僅有的貴重財(cái)產(chǎn)。

 

　　1962年，舅舅于樂(lè)山一中畢業(yè)，成績(jī)好，但因成分問(wèn)題未被大學(xué)錄取。他喜歡機(jī)電，畢業(yè)后自己裝了部收音機(jī)。那時(shí)大饑荒的陰影尚未褪盡，餓得前心貼后背的年輕人，只有靠歌曲充饑。

 

　　舅舅常聽(tīng)著電臺(tái)引吭高歌，嗓門(mén)大且亮，一度驚動(dòng)居委會(huì)，以為在搞什么非法活動(dòng)。不知道舅媽是不是被他的歌聲吸引的。舅媽姓高，個(gè)子也高，比舅舅高小半頭，是鎮(zhèn)上出名的美女，大家都叫她“高妹兒”。舅舅追她只有一個(gè)字：耿直。

 

　　高妹兒家中房屋年久失修，無(wú)力整葺。忽一日，舅舅不請(qǐng)自來(lái)，提著兩壇老酒，身后是密密麻麻二、三十號(hào)兄弟伙。他們?nèi)鐬踉瓢憔韥?lái)，幾天功夫就讓老屋煥然一新。高妹兒的父親從此成了舅舅的老丈人。

 

　　青年時(shí)代舅舅在鎮(zhèn)上已是號(hào)人物，有不少服他的兄弟伙。他個(gè)子矮，但壯實(shí)，肌肉虬結(jié)，皮膚黝黑，眼睛里常放出精神病人般的光芒。打起架來(lái)像條狼狗，經(jīng)常跳起來(lái)把惹了高妹兒的混混打得鼻血長(zhǎng)流。

 

　　那時(shí)舅舅好野游，身上沒(méi)幾元錢(qián)，也帶著高妹兒和兄弟伙四處玩。近的是牛華鎮(zhèn)河對(duì)門(mén)，菜花如金桃花如霞，田里任性穿梭，牛背自在匍匐，江中縱情洗濯。遠(yuǎn)則遍及樂(lè)山各縣鎮(zhèn)，有井水處就有識(shí)舅舅者，大碗喝酒，高聲咆哮。在冰封的時(shí)代，仍有活泛的心靈。

 

　　舅舅做過(guò)各種小買(mǎi)賣(mài)，油印歌單到集市上賣(mài)，出租小人書(shū)，東拼西湊找零件組裝自行車(chē)出租。文革初期，他與弟兄伙成立“打鬼兵團(tuán)”，斗得不亦樂(lè)乎。等到“二月鎮(zhèn)反”，要抓他，他一夜游岷江幾十里路，從牛華游到犍為，求機(jī)場(chǎng)部隊(duì)保護(hù)。為防批斗時(shí)被扯頭發(fā)示眾，他專(zhuān)門(mén)去剃了光頭，對(duì)高妹兒說(shuō)：“你看，這下他們要扯我腦殼也扯不到了嘛”。

 

　　舅舅在機(jī)電上有天賦，又勤奮，買(mǎi)了許多技術(shù)書(shū)苦讀。1969年秋，舅舅憑自學(xué)的電工技術(shù)參加街道工業(yè)，做電焊機(jī)。街道工業(yè)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一月只造兩臺(tái)電焊機(jī)就完成任務(wù)，舅舅有勁使不出，憋得慌。1970年代末，舅舅從街道工業(yè)出來(lái)，自己搞了個(gè)作坊，還是整電焊機(jī)，生意興隆。電焊機(jī)多銷(xiāo)往橋溝兒的三線企業(yè)東風(fēng)廠，30多年后有些機(jī)器還在使用。

 

　　作坊再繁忙，舅舅也不忘喂他的鴿子。他自小就喜歡信鴿，少時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不允許，開(kāi)作坊后在閣樓上專(zhuān)辟一層，親手打理，旁人不得擅入。我大表哥曾偷拿梯子爬上閣樓，揣一兜鴿子蛋，準(zhǔn)備找外婆煮了吃。下梯子時(shí)不注意，鴿子蛋全擠爛。舅舅得知后狂怒，將大表哥捆在條凳上一頓好打。多年后我問(wèn)舅舅，放信鴿有啥樂(lè)趣？他說(shuō)，鴿子可以飛很遠(yuǎn)，這就讓人高興，飛再遠(yuǎn)還要回來(lái)，這就更加讓人高興。約三五同道到野外放鴿子，看鴿子在天空飛翔，就像小娃兒在地上打滾，有種說(shuō)不出來(lái)的自然妙趣。直到舅舅去世前，他廠里仍有專(zhuān)門(mén)的鴿棚，養(yǎng)有銘血銘種上百羽。

 

　　1984年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)政策出臺(tái)，舅舅就創(chuàng)建了岷江機(jī)器廠，生產(chǎn)從電焊機(jī)擴(kuò)大到攪拌機(jī)、粉碎機(jī)、切割機(jī)等。八十年代是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的黃金時(shí)期。首要因素是工農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格剪刀差。工業(yè)品定價(jià)　高，原是為將利潤(rùn)集中在國(guó)企，允許鄉(xiāng)企進(jìn)入工業(yè)領(lǐng)域后，鄉(xiāng)企也可以吃剪刀差。其次，國(guó)企市場(chǎng)化程度低，私企當(dāng)時(shí)又有政治風(fēng)險(xiǎn)，集體性質(zhì)的鄉(xiāng)企正好作為。再次，鄉(xiāng)企稅負(fù)較輕，盡管也要上繳管理費(fèi)、安排就業(yè)等，但總體負(fù)擔(dān)不重。對(duì)基層政府而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是最好稅源與就業(yè)渠道，當(dāng)然要扶持。地方官員會(huì)幫鄉(xiāng)企拿銀行貸款，通過(guò)農(nóng)村信用社，鄉(xiāng)企可以利用整個(gè)農(nóng)村的儲(chǔ)蓄。農(nóng)村如海洋般為鄉(xiāng)企不斷提供儲(chǔ)蓄，還供給勞動(dòng)力。當(dāng)時(shí)農(nóng)村去沿海一帶打工者不多，富余勞動(dòng)力多流向鄉(xiāng)企。這一切，聯(lián)手促成了鄉(xiāng)企的興起，也造就了舅舅的黃金時(shí)代。

 

　　舅舅講誠(chéng)信，懂技術(shù)，舍得跑，廠越做越大。1990年代初，廠從五一中后山遷到樂(lè)五公路邊上，占地百畝。還整了個(gè)巨大的破碎機(jī)模型在大門(mén)頂上，當(dāng)?shù)貑咀?ldquo;破碎王”。

 

　　八十年代也是我們家族聚會(huì)的黃金時(shí)代。每到過(guò)年，老表們就從五通橋趕來(lái)，從沙灣趕來(lái)，從樂(lè)山趕來(lái)，從四面八方趕來(lái)，在舅舅的四合院里，吃壩壩宴，喝香檳酒，眉開(kāi)眼笑，杯碗狼籍。每一道菜都香濃可口，每一粒飯都感情飽滿(mǎn)。

 

　　團(tuán)圓，團(tuán)圓，團(tuán)圓。團(tuán)圓是我們?cè)诰司死险镂ㄒ灰傻氖隆Ｄ菚r(shí)親情都隨身攜帶，一遇到過(guò)年就掏出來(lái)點(diǎn)燃鳴放，也不上天，就在地面亂轉(zhuǎn)，炸開(kāi)來(lái)全是溫暖。

 

　　人必須到齊，缺了任一個(gè)，不論近親遠(yuǎn)親，都像是人斷了手指，樹(shù)傷了枝條，河流露出河床。

 

　　舅舅很重親情。2010年外婆去世，他為覓最好的棺木并找上風(fēng)上水處土葬。2013年他已癌癥晚期，清明時(shí)節(jié)仍拖著病體爬崎嶇山路，給外婆上墳。外婆也以舅舅為傲，認(rèn)為他繼承了外公的才能，為吳家爭(zhēng)了光。

 

　　不過(guò)，舅舅的廠在他去世前已相當(dāng)艱難。他一生謹(jǐn)慎，在90年代末才將廠改成私營(yíng)企業(yè)，摘了集體企業(yè)的紅帽子。他的廠挺過(guò)了80年代的物價(jià)闖關(guān)，挺過(guò)了90年代的經(jīng)濟(jì)軟著陸、金融風(fēng)暴，挺過(guò)了21世紀(jì)初的全國(guó)經(jīng)濟(jì)不景，但在規(guī)模化工業(yè)與信息化經(jīng)濟(jì)的沖擊下，仍無(wú)可如何地走向衰落。

 

　　舅舅也嘗試過(guò)轉(zhuǎn)型。2000年前后，他打算上凈水處理器的生產(chǎn)線，多次赴外地考察，高薪聘請(qǐng)技術(shù)人員，前后投入上百萬(wàn)，最后還是擱淺了。我曾問(wèn)及此事，他說(shuō)，拿不到生產(chǎn)許可，獲批需要到北京跑部委，有人說(shuō)出20萬(wàn)可以幫他搞定，他沒(méi)有接招。

 

　　十五年前即看好環(huán)保日用題材，舅舅確有先見(jiàn)，但他做人大刀闊斧，開(kāi)廠卻謹(jǐn)小慎微，又苦于資源有限，終于喪失了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的機(jī)會(huì)。最近幾年，開(kāi)礦的、修路的、蓋房子的都不景氣，機(jī)械廠也跟著進(jìn)入黃昏，常常半月接不到一個(gè)單子。廠房安靜得像一個(gè)內(nèi)向的老人，就連看廠的大狼狗，都難得沖人叫兩聲。

 

　　廠子不景氣，舅舅當(dāng)然焦慮，但并不沮喪。2014年春節(jié)，我去廠里給他拜年，那時(shí)他已病得很重，形銷(xiāo)骨立，終日在家中枯坐，少有與人講話，一開(kāi)口就劇烈咳嗽，手帕上點(diǎn)點(diǎn)殷紅。見(jiàn)我來(lái)了，他很高興，帶我在廠里四處走看，猶如即將卸甲的勇士帶著晚輩憑吊戰(zhàn)場(chǎng)。說(shuō)來(lái)也怪，那天他講了許多話，咳嗽卻不怎么來(lái)打擾他，似乎疾病對(duì)他也有一絲最后的尊敬，愿意離開(kāi)片刻，好讓這位了不起的舅舅給外甥多講一些往事。在掛滿(mǎn)錦旗、獎(jiǎng)杯和專(zhuān)利證書(shū)的辦公室里（在這些物件上，我看到他的自豪與恐懼），他對(duì)我說(shuō)，“我這一輩子遇到過(guò)很多困難，都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在不算最難的時(shí)候”。

　　

　　即使廠子不景氣，舅舅仍堅(jiān)持自己劃下的做人底線。幾年前，有本地老板自殺，身后留下一堆債務(wù)，其中欠舅舅的也有一百多萬(wàn)。有人慫恿舅舅去他家收房子、車(chē)子抵債，舅舅拒絕了：“孤兒寡母的，也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)了，我吳文仲做不來(lái)那樣的事。”那欠債怎么辦？“胸口一抹就算了嘛。”

 

　　舅舅講義氣，三十年來(lái)再艱難，他從未因經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)解雇過(guò)一個(gè)工人。廠里收入再差，他也未拖欠一分錢(qián)工資。他是借錢(qián)來(lái)發(fā)工資的。每到發(fā)工資的頭天，舅舅一大早就起來(lái)，他不會(huì)開(kāi)車(chē)，也不要兒子送，一個(gè)人打車(chē)到樂(lè)山，借到二十萬(wàn)元現(xiàn)金，扎進(jìn)襯衫里，再打車(chē)回來(lái)。

 

　　如今舅舅去世，失去他的能力、信譽(yù)與人脈，廠的狀況更加艱難。但舅媽堅(jiān)決不肯賣(mài)廠。許多年來(lái)，他們吃住都在廠里，岷江機(jī)器廠就是他們的家。當(dāng)至親去世，誰(shuí)忍心立刻變賣(mài)自己的家？如今我的兩個(gè)老表在廠里主持，大表哥心地好，但向來(lái)閑散，二表哥有腦殼，但賭性太重。惟愿“兄弟同心，其利斷金”，庶幾不負(fù)舅舅半生苦心。

 

　　2014年春節(jié)我去廠里看舅舅，他照例給皮娃發(fā)了一千元壓歲錢(qián)。往年我很少給他家的小孩發(fā)壓歲錢(qián)，這么多年來(lái)，我只習(xí)慣被舅舅發(fā)錢(qián)。這次我也給他兩個(gè)孫子發(fā)了壓歲錢(qián)，每人一千二百元。

 

　　臨走時(shí)，舅媽突然過(guò)來(lái)，說(shuō)舅舅吩咐，他很少看到宋小皮，再發(fā)一千元過(guò)年錢(qián)，另外你媽身體不好，也拿一千元，好日常照顧。

 

　　當(dāng)時(shí)我想，舅舅真是驕傲啊，不肯占我便宜。現(xiàn)在我知道自己想錯(cuò)了。舅舅是覺(jué)得應(yīng)當(dāng)善待子侄，就像應(yīng)當(dāng)善待工人，哪怕自己和廠的狀況都不行了，他也決不丟掉這份責(zé)任。更重要的是，他并不認(rèn)為自己和廠的狀況就真的無(wú)法好轉(zhuǎn)了。最后那次見(jiàn)面，他坐在客廳里，一動(dòng)不動(dòng)，低聲對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我的身體比較惱火，等到春暖花開(kāi)，我想會(huì)好起來(lái)。”